산골생활 10년차 겨울이 되면 집을 따듯하게 데워주는 난방이 늘 걱정이다. 시골 난방은 심야보일러와 기름보일러로 화목보일러 등 여러 방법이 있지만 나그네 집엔 화목으로 해결하기 때문에 적절한 시기에 화목을 사야 겨우내 따듯하게 보낼 수 있다. 제무시(GM) 5톤 차에 참나무 10~13톤을 산더미처럼 싣는데 올해엔 예년에 비해 적은 참나무 11톤을 싣고 왔다. 1톤에 10만 원을 받는데 이 가격은 10년 내내 큰 변동이 없다. 주로 잣나무를 목재용으로 베어 파는 게 주 수입원에 참나무는 소비자가 한정되어 가격이 제자리 걸음일께다. 이 시대에 겨우내 먹을 쌀이라니? 10년 동안 한번도 빼먹지 않고 쌀 100kg을 보내주는 친구 현미 쌀도 함께 보내주기에 일 년 내내 쌀 걱정을 해 본 적이 없다. 너무 고마운..

늦가을까지 뜨락을 지켜주는 꽃들 그중에서 다알리아와 메리골드 족두리풀과 국화는 늦서리를 맞으면서도 아파하면서도 나그네 부부를 위해 일편단심이다. 10월의 마지막 대미는 역시 곶감일 것이다. 추울 정도의 밤일기 낮엔 영상 20도 이하에서 2주간 버텨주면 침 넘어가는 반시가 되고 달반이 지나면 하얀 가루를 뿜은 알맞은 곶감이 될 것이다. 2~3년 전에는 날씨가 더워 곶감도 되기도 전에 곰팡이가 피어 고운 정 마 운정 녀석들을 몽당 버렸고 4년 전쯤엔 11월 말까지 내리는 비로 친구부부와 합작한 손이 얼얼할 정도로 정성 들인 500여 개의 곶감을 페기처분 해 버렸다. 나그네 두 식구 먹을 손바닥만 한 텃밭에 심은 고구마 정성 부족으로 한두 번 먹거리로 기분이 묘하지만 무와 30여 포기의 김장배추가 알통 같은 ..

"구르미 머무는 언덕"엔 장마와 태풍에 쓰러진 꽃들이 너무 참혹하고 어지러워 모두 베어 버렸는데 가을이 좋다고 몇몇 종류가 다시 자라나 쏘옥 얼굴을 내민다. 이때쯤이면 여러꽃들이 미모 자랑에 빠져버릴 뜨락인데 이젠 몇몇 꽃들만이 나 홀로 잔디밭을 지키며 가는 세월 야속하다며 머리를 조아린다. 나그네 외출하고 들어서면 곰순이는 어쩔 줄 몰라 꼬리가 달토록 흔들고 다알리아 몇 송이는 햇살 머금은 보랏빛 얼굴로 반갑게 맞아주는 뜨락 구석에선 하루 하루가 다르게 몸집을 불리는 배추와 무가 풍성하게 자라고 있지만 쌀알만한 달팽이와 방아깨비 배추벌레의 축제마당이 되어버리니 나그네 차레가 얼마나 올련지 농약에 풀무질을 해 본다. 화목 보일러에서 타 오르는 연기에서 나오는 참나무 냄새가 별로지만 연기로 온 몸을 훈제해..

두어 달에 걸친 장마에 두 번의 태풍으로 "구르미 머무는 언덕"의 꽃들이 녹아내려 볼품은 고사하고 모두 뽑아버렸다. 예년엔 장마에 태풍에도 미소가 아름다웠던 꽃들이었는데 올해엔 긴 장마로 모든 걸 내려놓고 젊음으로 요절한다. 미쳐 눈인사도 없이 먼 길 떠난 꽃들이 그립기만 한데 시골 살이 10여 년 만에 뜨락의 꽃들이 제 모습을 잃고 우왕좌왕하다가 비명횡사를 하다니 어이할꼬? 집사람의 눈인사에 방긋거리던 꽃들이 눈에 아른거린다. 장마와 태풍에 의해 내려놓은 죽음이란 슬픈 사연 바람결에 보내주던 향기에 흡밀하던 곤충들도 키재기에 미모 경쟁하던 꽃들도 그리운데 아픈 가을이 "구르미 머무는 언덕" 을 덮치니 내 형제를 잃은 슬픔처럼 그리움에 마음이 허전하기만 하다. ▲다알리아가 빗물을 튕겨내며 삶의 의지를 불..

장맛 철에 마른장마가 계속 이어진다. 방송에서 내 보내는 예보는 개미들의 움직임보다 못한 수준인 것 같다. 하늘이여!! 찔끔거리며 내리는 비 더위는 한풀 꺾여 좋기는 한데 마른 가뭄에 속이 타 들어가는 농촌 비 온다고 일 할 수 없으니 참으로 답답한 노릇이네 “구르미 머무는언덕”엔 부슬비인지 이슬비인지 오락가락 구름에 햇살이 요란하지만 오가는 빗속에서도 샤워에 방글거리는 미소가 아름다운 꽃들이 구수한 향기를 내뿜으며 나 예뻐요?라는? 듯 꽃잎을 활짝 사랑을 펼친다. ▲백합 ▲접씨꽃 ▲다알리아 ▲머루포도 ▲백합 ▲원추리 ▲겹원추리 ▲끈끈이대나물 ▲알려주세요 ▲자주달개비 ▲클레마티스 ▲에키네시아 ▲루드베키아 ▲후록스 ▲겹삼입국화

목마른 대지에 비가 내린다. 장맛비에 물폭탄을 퍼붓는다는데 일기예보는 과녁을 비껴간다. 장맛비라 해야 할까? 부슬비라 해야 할까? 가뭄을 해소하기엔 역부족인 것 같지만 뜨거운 열기를 잠재우고 목말라하던 농촌에 생기가 돌고 대지엔 생명들이 꿈틀거린다. "구르미 머무는 언덕"엔 수많은 꽃들이 비를 맞으며 안쓰럽게 고개를 떨구고 있지만 가뭄 속의 꽃들보다 수줍은 듯 한아름 머금은 보석들 싱그런 모습들이 우울한 마음을 더위에 지친 심신에 생기를 불어넣는다. ↕모나르다 ▲섬초롱꽃 ▲루드베키아 ▲개양귀비 ▲끈끈이대나물