산속엔 적막감이 맴돈다. 며칠째 산책길에서도 그 많던 새들을 만날 수가 없다. 무슨 연유인지 모르지만 새들 만나기가 하늘의 별 보기보다 어렵다. 이런 현상을 무어라 설명해야 할까? 며칠전 양진이를 만난 자리 근처에 들깨를 뿌리고 조그마한 그릇에도 수북하게 들깨를 부어 놓았는데 산속 식구들 모두에게 외면을 당한다. "양진이" 새도 보이질 않고 참으로 이상하다. 추위때문에 산속 식구 모두가 따듯한 곳으로 피난 갔을까? 새를 만날 수 있는 곳은 다행이 나그네 집과 근처에서나 볼 수 있다. 왕겹벚꽃나무로 날아온 새들이 나무속에 숨어있는 벌레를 잡아먹는 모습을 늘 볼 수 있는데 나뭇가지가 엉켜있어 모습들이 영 아니라 몇 장 담는데 그친다. 먹이 좌판에 먹이를 뿌려 놓으면 찾아오는 새들 들깨, 땅콩, 해바라기씨가 ..

온다는 소식 없이 세트장에 날아오는 새들 살금 밖으로 나가도 어디론가 잽싸게 날아가 버리고 거실 문을 열어도 새들이 놀라 날아가기에 할 수 없이 유리창을 통해 새들을 담아 보았다. 땅콩, 쌀, 해바라기씨, 들깨로 유인한 지 한달여만에 박새와 곤줄박이가 서로 경쟁하듯 먹이를 물고 달아난다. 경계심이 대단해 모습을 담는 게 쉽지 않다. 새를 담는 분들 인내심이 대단하단 걸 알 것 같다. 오늘은 물까치 떼가 몰려오는 바람에 공포감마저 느낀다. 잔디밭과 거름을 준 과일나무 아래로 30여 마리가 먹을 수 있는 것을 모두 축내더니 어디론가 갔다가 다시 되돌아오기를 반복하니 집 주위가 소란스럽고 작은 새들은 얼씬도 못한다. 더 많은 만찬으로 새를 유인해 볼까? 며칠 지나면 많은 새들이 더 몰려올까? 동트기 전에 나타..

많은 동네분들이 백운면 화당리 소재 뱃재를 향해 오르며 신년을 맞이하지만 나그네는 번잡함을 피해 집에서 맞는 2022년의 1월1일 영하 16도 손발이 얼어붙는 매서운 아침에 온갖 번뇌를 몰아낼듯이 호랑이가 표효하듯 해님(07시 50분)이 힘차게 솟아오른다. 코로나로 어수선 했던 지난 2년간의 아픔을 태워버릴 기세로 붉게 달구면서.. 소상공인들의 고충도 어둠의 뒤안길에도 소수인의 슬픔도 병마의 아픔도 모두 아우르며 온누리에 희망의 빛으로 찬란하게 임인년의 새 아침을 힘차게 연다. 블친님들의 건안과 평화가 함께하는 임인년이 되시길 기원드립니다. 금음 달 (2021년 1월 1일 오전 7시 11분) 새벽하늘이 붉기 전에 금음 달(음력 11월 29일)이 실눈썹으로 해님을 기다린다. 4월엔 금성의 별도 품는다는데 ..

올해 12월은 나그네에게 큰 시련을 안겨준다. 첫째 보일러의 고장으로 기술자 불러 고치고 나니 며칠 후 파이프 이음새가 터져 보일러실로 물이 넘쳐난다. 둘째 겨울을 따뜻하게 보낼 나무를 자르는 전기톱이 고장이다. 고치려고 보냈더니 부품이 없다고 새것으로 사란다. 할 수 없이 거금 들여 새것으로 사고 나니 셋째 이번엔 나그네 안주인 오복이라는 치아가 반쯤 깨져 치과를 찾을 수밖에.. 네 번의 신경치료에 덧씌우는 공사를 해야 한다나? 넷째 이번엔 cctv가 고장을 일으킨다. 본체를 고쳐와 cctv를 켜 보니 네개의 카메라중 두대만 작동할 뿐 나마지 두대가 먹통이다. 또 연락해 증상을 알아보니 cctv 카메라에 전류가 흐르지 않는 것 같다며 다시 보내란다. 도둑 지킬수 있는 두대가 가동하니 다행이지만.. 마지..

일요일 아침부터 보일러가 병이 났는지 보일러실 바닥으로 콰르륵 소리를 내며 시도 때도 없이 물을 토해낸다. 사람들도 먹고난후 이상이 생기면 토해내는 것처럼 말이다. 시골생활 10년만에 처음 겪는 놀라운 광경이다. 일요일이라 보일러 기술자분들 연락이 닿지 않으니 나그네 할일이란 그져 허둥대는 것일뿐.. 내일부터 추위가 몰아친다는데 보일러 고장으로 얼어 죽을 수도 있겠다는 생각이 머리를 스치는 철없는 생각에 급한 마음만 앞선다. 토해낸 물을 퍼내면서 고장원인을 알아야 대처할 수 있겠는데 여러 사람들 자문을 받으니 순환 펌프를 언제 설치했느냐고 하기에 10년이 되었다고 하니 우선 펌프를 교환하란다. 그런 후 에어(공기)를 빼면 된다고 해 순환 펌프를 교환하고 에어(공기)를 빼는데 뜨거운 물만 나올 뿐 에어 빠..

올 겨우내 나그네 집 난방을 책임질 화목(참나무) 10t이 일명 제무시에 실려와 잔디밭을 처참하게 만들며 와르르 토해낸다. 70년 전 GM에서 만든 군용차를 우리식 발음으로 제무시라 불렀는데 오늘 화목을 싣고 온 제무시는 전쟁통에 만들어진 것이 아니고 그 후 생산된 것이 아닐까 추리해 본다. 지금은 산판에서 나무를 산 아래로 내리거나 재목을 싣고 제재소로 가거나 10여 t의 화목 나무를 필요한 집까지 운반하는 일을 도맡아 하고 있다. 힘이 넘쳐나 아직도 옛 모습을 간직한 채 산판에서 사랑을 받는 괴물 같은 존재일 것이다. 몇십 년간 닦고 조이고 기름칠로, 엔징은 엔징대로 적재함은 적재함대로 누더기 옷 기어 입듯 붙이고 때우고 칠하면서 명맥을 유지하고 있으니 몇 년은 더 견디며 화목을 실어 나를 것 같다...